MA PREMIÈRE DÉCLAMATION POÉTIQUE

Ma première grande performance déclamatoire eut lieu à la Bibliothèque d’Etat Lénine. C’était en octobre 1993, juste après le putsch à cause duquel la soirée avait failli être annulée. Mais comme l’armée avait capturé les mutins qui occupaient la Maison Blanche en la prenant d’assaut, et fait échouer le coup d’Etat, on put organiser la représentation à la date prévue. D’ailleurs, les premières pages des journaux, durant ces journées décisives, étaient plus préoccupées par le concert que Michael Jakson donnerait à Moscou, dont c’était la première tournée en Russie… Miroirs d’une nation désabusée, qui se désintéressait de la vie politique, fatiguée par les mensonges présidentiels, et les 70 ans d’utopie communiste passés derrière le rideau de fer.

Mon conseiller en poésie, le poète et critique littéraire Constantin Kédrov et moi, nous avons invité tous les poètes moscovites sans distinction d’écoles, à lire leurs poèmes autour du thème « Paris-Moscou ». La manifestation était organisée dans le cadre de « la fureur de lire », par l’Ambassade de France et le Centre Culturel Français, ce qui garantissait des honoraires stimulants, et obligeait les écrivains à faire abstraction de leurs querelles d’écoles. Cependant, durant la période préparatoire, lorsque je recherchais les poètes, de préférence connus, qui devaient participer à la soirée, je me heurtais souvent à des réactions insolites de ce type : « Qui y aura-t-il d’autre ? Si celui-là vient, alors il est hors de question que j’y aille ! ». Mais, bon an mal an, je parvins à rassembler une quantité de célébrités suffisante pour que les affiches, que nous avions nous-mêmes collées sur les placards des universités, et même dans la rue, attirent à cette manifestation gratuite et prestigieuse, plus de 600 personnes, qui étaient prêtes à se battre pour entrer. Constantin Kédrov présentait en russe les poètes, qui lisaient chacun un ou deux poèmes, et quand mon tour arriva, je fus salué par un tonnerre d’applaudissements et de bravos. C’était ma première prestation sur une scène de cette dimension, dans une salle aussi vaste, et devant un public aussi nombreux. J’étais un peu intimidé, et je craignais que ma poésie écrite en français, ne fût pas comprise par la foule russophone, même si l’excentrique poète-conceptualiste Dimitri Alexandrovitch Prigov, en lisait la traduction. Je pris en main le micro qui était posé sur la table, et me lançai dans une déclamation tonitruante de toute la puissance de ma voix… Puis, ayant remarqué des grésillements dans les haut-parleurs, je me débarrassai du micro. Ce geste anodin déclencha un tonnerre de rires et d’applaudissements. Encouragé par cette réaction favorable du public, je continuai à déclamer, et j’arpentai, en gesticulant des deux mains, l’immense scène de la  pompeuse salle de spectacle aux colonnades de marbre rose de la Bibliothèque Lénine, cependant que Dimitri Alexandrovitch Prigov lisait, à la manière d’un automate, avec une nuance d’ironie dans la voix, me semblait-il, ma traduction en russe du « Chant du Cosmos ». J’étais dans un tel état d’euphorie, aveuglé par le brouillard de mots et d’images dans lequel j’avais plongé, comme un plongeur tahitien au fond d’un gouffre à la recherche d’une perle noire, juché sur les cimes inaccessible du Mont Poésie, et le promontoire d’un rêve dominé par l’éclat d’Hécate (la Lune) qui lançait des sortilèges sur l’océan des visages, que lorsque la salle entière se leva pour applaudir mon poème, et crier « Bravo, Bruno ! », je ne comprenais plus, ni où j’étais, ni qui j’étais, ni pourquoi on m’ovationnait ainsi. Kédrov s’approcha, et me dit : « Très bien, c’est un succès». Mais je doutais de ses paroles, j’étais dans un état proche de la transe, et malgré l’exaltation réelle de la foule, je continuais à penser que Kédrov me flattait, que Prigov avait mal lu ma traduction, et que le public était dans l’erreur ou me trompait. Lorsque je rentrai dans ma loge, quelle ne fut pas ma surprise quand on m’annonça qu’une foule d’admirateurs faisait la queue devant la porte, et attendait qu’on donne l’autorisation de l’ouvrir, pour obtenir mes autographes. Je ne comprenais rien à ces sourires, à cette chaleur, avec laquelle de charmantes jeunes filles, des gentilles grand-mères, étudiants, professeurs ou simples spectateurs, curieux et ravis d’avoir assisté au phénomène du poète français « qui déclamait sa poésie comme Maïakovski », me demandaient des autographes. Tout en signant les programmes, que des grappes de mains me tendaient, inscrivant au-dessus de ma signature les noms et les prénoms des solliciteurs, je continuais à penser en mon for intérieur : « Non, ce n’est pas ça, ils se trompent. Ils n’ont rien compris. Ce n’est pas comme ça qu’il fallait lire. C’est une erreur. Ce n’est pas à moi qu’ils s’adressent ! ».

La semaine suivante, Kédrov, qui travaillait comme rédacteur à « Emigratsia » un supplément au grand quotidien «Izvestia », publia dans la rubrique des événements littéraires, l’article suivant : «  Le jeune poète français Bruno Niver, est venu de Paris à Moscou, ni pour un jour ou deux, ni pour un mois, mais pour très longtemps. Il écrit des poèmes en français et en russe, et se traduit lui-même en russe. Bruno fait aujourd’hui pleinement partie du panorama poétique moscovite. Récemment, à son initiative, a été organisée la soirée poétique « Moscou-Paris », à la Bibliothèque Nationale de Russie, anciennement Bibliothèque Lénine et Roumiantsev. Nous nous sommes efforcés, Bruno et moi, de représenter le mieux possible les différentes écoles poétiques de Moscou. A cette soirée ont pris part….

Bruno a déclamé son poème cosmique « Le Chant du Cosmos » en français, et sa traduction a été lue par …le lauréat du prix Pouchkine International de poésie. Malgré la présence des célébrités poétiques, c’est Bruno qui a obtenu le plus grand succès. Sa poésie a été saluée par un tonnerre d’applaudissements enthousiastes. Après sa prestation, Bruno a été assiégé par une foule d’admirateurs qui lui demandaient des autographes, et n’a pu quitter la salle que tard dans la soirée.

Ce qui personnellement me séduit dans cette poésie, c’est son aspect comique, sa dévotion à la beauté, sa clarté métaphorique, et sa fidélité aux meilleures traditions poétiques françaises. Les tempêtes sociales passent. Demeurent la beauté et la poésie. » « Emigratsia N 42 », (Novembre 1993)

Ce n’est que beaucoup plus tard, que je m’expliquais la raison de ce sentiment de doute permanent, de ce que je définissais comme un dédoublement de personnalité.

A l’issue des multiples déclamations que je fis par la suite, dans les rares cafés littéraires du centre de Moscou, toujours accompagné d’une belle actrice qui lisait la traduction, j’étais souvent complimenté par ces louanges paradoxales : « C’est très bien en français. Ne lisez pas la traduction. On n’a pas besoin de comprendre ! » Pour un esprit cartésien français comme le mien, cela équivalait à une subtile moquerie. Mais je finis un jour par réaliser qu’il ne s’agissait là, ni d’une critique du sens de mes poèmes, ni d’une raillerie ironique, mais que cela voulait dire tout simplement, que l’oreille russe était différente de l’oreille française, qu’elle était plus sensible à la musique qu’au signifié, qu’elle raffolait de musique, encore de musique, et toujours de musique !

Au fil du temps je devins progressivement poète russe, autant préoccupé de musicalité que de signification, toujours à la recherche de nouvelles formes d’expression de ma poésie, qu’il s’agisse de déclamations ou de performances poétiques, de l’emploi de musiciens, ou de danseurs contemporains, ou de collaboration avec des couturiers d’avant-garde, à la recherche de nouveaux moyens d’expression, qui me permissent de communiquer autrement l’essence de ma poésie.

Cependant, mes relations avec les représentants des différents groupes poétiques, que j’avais réussi à fédérer autour du drapeau bleu blanc rouge et de la devise française Liberté-Egalité-Fraternité, se détériorèrent très rapidement…Tout d’abord, j’étais trop voyant, et ma manière extravagante et théâtrale de déclamer, sans compter l’a priori favorable du public vis à vis du poète français qui s’exprimait dans la langue musicale de l’amour et de la Révolution française, rangea mes amis d’hier, en alliance anti-française, dont le peloton d’exécution armé de tromblons à balles de médisances, me mitraillait en silence, lors de chacune de mes prestations. Et petit à petit, je boudais ce milieu de rimailleurs mesquins, ces petites intrigues de cénacles et de salons littéraires, où chacun lisait ses vers en se regardant dans le miroir de l’autre, du public, pour voir si il avait plu, puis se hâtait de vous fourrer un exemplaire de son dernier livre, ornant la première page d’une dédicace élogieuse et obligatoire, signée de son auguste main…

C’est ainsi que je me tournais vers un auditoire plus jeune, plus audacieux, plus vivant,et orienté vers le futur, un auditoire qui se réunissait dans les nouveaux endroits, les clubs et les discothèques d’avant-garde, loin des cénacles, un public qui représentait selon moi l’avenir artistique de la Russie, autant que le mien.

LE CHANT DU COSMOS

 En 1993, j’ai publié dans le journal « Digraphe », l’article « Moscou dans le coup » consacré aux nouvelles raves moscovites : « Chaque année, depuis 1989, le jour de l’anniversaire de Youri Gagarine, le premier cosmonaute soviétique, a lieu la « Gagarine Party », fête de la « techno-dance », appelée en ce pays « musique cosmique ».

Dans le pavillon du « Cosmos » de l’immense Parc des Expositions des Réalisations du Socialisme(VDNKH), haut lieu de recueillement et de gloire soviétiques, parmi les satellites, les reliques de fusées, les capsules spatiales Apollo-Soyouz et Spoutniks, les combinaisons argentées des cosmonautes, caméras, tubes, et autres engins destinés à l’exploration de l’univers, au-dessus desquelles irradie le sourire de Gagarine dans son scaphandre, se promène la foule bigarrée et délirante du Moscou d’avant-garde. Une nymphe de l’espace, portant des bottes argentées incrustées d’étoiles, vêtue d’une mini-jupe d’écailles verte et fluorescente, coiffée d’un chignon jaune comme une queue de comète, et armée de faux cils (non de faucilles), me demande de la faire entrer. Nous forçons l’entrée… car payer l’entrée, à Moscou, signifie que l’on n’est pas dans le coup…

Dans l’immense pavillon où la musique est assourdissante, je distingue, travers l’épais nuage de fumée du tabac et des drogues diverses, les ailes argentées du satellite Apollo-Soyouz III. Tout au bout de la salle, se démène comme une bête sauvage effectuant de gigantesques bonds autour de son synthétiseur, le chanteur du groupe « Acid house », monté sur la base de lancement des fusées transformée en podium improvisé. Il pousse des hurlements gutturaux de monstre céleste, qui tétanisent la foule envoûtée.

Voici ce qu’a écrit sur la « Gagarine Party » le critique musical Artiémy Troïtski, auteur de nombreux livres et articles sur le rock et les mouvements de la jeunesse en Russie :

« Ce sont les mêmes personnes qui avaient organisé des mini-raves au planétarium de Saint-Pétersbourg, qui organisèrent en novembre 1991 la « Gagarine Party » au pavillon du « Cosmos » du Parc des Expositions des Réalisations du Socialisme (VDNKH). Je m’occupais de la propagande et de mener l’agitation autour de l’événement. A l’époque, j’étais le rédacteur en chef des programmes musicaux de la Télévision Russe, et je pus ainsi annoncer l’événement aux téléspectateurs. J’eus même le toupet d’apparaître en direct sur les écrans la veille de la soirée et de dire : « Les copains, allez tous au VDNKH au pavillon du « Cosmos », ça va être super ! » Il est impossible de s’imaginer aujourd’hui une telle liberté, surtout sur une chaine d’Etat,  et cela pour toutes sortes de raisons. Mais à l’époque c’était possible, la direction s’en moquait complètement, et je faisais ce que je voulais.

Il faut dire que la « Gagarine Party » a été un événement historique qui a marqué l’époque. Il n’y a jamais rien eu de semblable, ni avant, ni après. Une telle sensation de nouveauté, de liberté, de découvrir une nouvelle réalité, n’a jamais été éprouvée nulle part ailleurs. C’était la découverte d’une musique et d’un univers complètement nouveaux. Car notre panorama musical de l’époque, oscillait entre le rock russe, d’une part, et les variétés, d’autre part. Mais surtout la grande nouveauté qu’introduisait cette musique électronique, c’est qu’elle véhiculait une conception hédoniste de la vie. Les raves représentaient une alternative hédonisto- psychédélique au discours intello social du rock et aux paillettes des variétés. Leur aspect psychédélique fondamental était essentiellement lié à la consommation d’extasy.

Cette nouvelle culture a rapidement conquis la bohème littéraire et artistique. La partie la plus jeune de celle-ci. C’est d’ailleurs la principale raison pour laquelle je m’y suis intéressé. Les raves ont divisé radicalement les générations. Les plus jeunes s’y sont investis à fond, alors que les artistes des générations antérieures l’ont complètement rejetée. Autour de moi tournaient des jeunes aux cheveux très courts, beaucoup de gens très bizarres.

Il y a eu beaucoup de monde à la « Gagarine Party », au moins 1000 personnes. C’était un public très composite. Beaucoup d’artistes, de peintres, de musiciens, énormément d’étrangers, et des moscovites sans signes distinctifs qui avaient vu mon annonce à la télé. Les DJ était de Moscou et de Saint-Pétersbourg…Il y en avait aussi un français, dont j’ai oublié le nom.

On a montré par la suite, à la Télévision Russe, les images de cette folle soirée, avec tous ces cinglés. Ça a été très joyeux ! »

Selon moi, cette fête à laquelle j’ai activement participé, opérait la jointure entre le Futurisme russe et la musique occidentale, fraîchement importée et récemment autorisée, et  affirmait la prépondérance de l’art sur la politique, car du point de vue idéologique, la « Gagarine Party » désacralisait la conquête de l’Espace, qui était l’un des principaux symbole de la puissance soviétique. Une autre « Gagarine Party » eut lieu au Planétarium de Moscou. On y dansait parmi les télescopes et les globes terrestres et célestes, sous la voûte reconstituée d’un ciel constellé, en sirotant des cocktails cosmiques multicolores, que distribuaient en esquissant de vagues et mystérieux sourires, des hôtesses en costumes d’extra-terrestres. Inspiré par cette atmosphère de Liberté absolue, emporté dans la folle quête d’aventures, l’ivresse psychédélique d’une génération avide d’inconnu, qui était prête à tout pour oublier le passé et sautait sans filet dans le précipice du Futur, je fis dans une cabine téléphonique la connaissance de « La Fille des Etoiles », dont les baisers célestes m’entraînèrent dans les gouffres sans fond des tourbillons de la musique cosmique. Puis revenu à Paris, j’entrai en communication avec le spoutnik de ses lèvres…

Il va sans dire que j’identifiais mon Destin à celui de la Russie, et que ma quête d’absolu avait trouvé son répondant, et pouvait s’incarner, me semblait-il, dans ce pays qui bazardait son passé, dans cette ville en extase de Liberté, tournée vers le Futur, où la Liberté, l’Amour, la Poésie, l’Erotisme, le Cosmos, étaient liés en une seule ivresse d’Avenir, embrasés dans une étreinte de plaisir universel.

Je quittai donc définitivement Paris, pour aller m’installer à Moscou, où je devais vivre la poésie au présent, participer à l’édification de l’avenir, où je pourrai créer des performances et témoigner par mes poèmes de ce que je verrai, de ce que j’entendrai, de ce que je sentirai, de ce qui m’entourerait, des atmosphères, des lieux, des comportements, des mouvements, des changements, des étrangetés même de cette ville en perpétuelle évolution, et qui sait, peut-être, influer sur l’avenir de ce pays en reconstruction, dans lequel les traditions ancestrales, les classes sociales et la religion avaient volé en éclat avec la Révolution, et où l’histoire n’existait plus, au moment où j’y arriverais…Alors que dans la vieille Europe, tout avait déjà été joué depuis longtemps par d’autres que je ne connaissais pas, et que je ne connaîtrais jamais, que je ne verrais jamais, mais qui me toisaient, invisibles, ironiques, insolents, protégés et cachés derrière le haut paravent de l’indestructible carcan des lois, des institutions, de la religion, de la morale et de la tradition, qui paralysaient mes gestes et mes pensées, et je ne distinguais que les yeux globuleux d’un Avenir terne et ennuyeux qui me fixaient à travers les épaisses lunettes aux verres égratignés du présent flou et impalpable.

Revenu en Russie, j’écrivis les poèmes du « Chant du Cosmos » :              

De même que les noms des constellations sont l’expression des mythes des différentes civilisations, qui traduisent la vision et la relation des mondes terrestres et célestes, je cherchai à créer une mythologie moderne, qui coulerait dans un même creuset, les contes et les imaginaires qui en découlent, afin d’inventer une poésie nouvelle, dont les images universelles seraient immédiatement accessibles, et intuitivement comprises par tous. Cette enfilade d’images devait être composée comme une partition musicale, de couleurs, de symboles et de sonorités, agencés selon une logique intuitive, dont l’objectif était de communiquer ma vision universelle du Monde et de l’Espace, du microcosme au macrocosme. Ainsi, j’avais pour ambition de jeter un pont entre le passé et le présent, reprenant à mon compte la révolte poétique de Rimbaud, l’homme aux semelles de vent qui colora les voyelles, et celle des surréalistes, qui puisaient leurs images dans l’inconscient pour transfigurer la réalité et transformer la société, mais surtout l’esprit frondeur des futuristes révolutionnaires russes, résumé dans ces vers de Maïakovski :

« Assez marchés, Futuristes, faisons un saut dans le Futur ! »,

qui reprenaient eux-mêmes les bravades des futuristes italiens ayant affirmé dans leur manifeste:

« Sur la cime du monde, nous lançons le défi aux étoiles ! »

Je voulais effacer de l’imaginaire poétique collectif les tragédies du XXème siècle, qui découlèrent du fanatisme destructeur des générations auxquelles appartinrent les Futuristes, aussi bien russes qu’italiens, et n’en conserver que la quintessence, l’esprit de révolte, qui prônait la collision d’images incongrues, pour transformer la réalité.

Dans un syncrétisme particulier, j’alliai ces expériences poétiques et littéraires aux théories du « cosmisme russe », mouvement artistique et scientifique des XIXème et XXème siècle, qui avait élaboré la doctrine du déterminisme cosmique, selon laquelle nous existions éternellement parmi les astres dans l’espace, dont l’ordre immuable, supposant la négation du temps, déterminait l’histoire de l’Humanité. 

La première déclamation-performance du « Chant du Cosmos » eut lieu dans le club d’avant-garde Ptioutch, l’unique endroit de la ville où l’on dansait sur la musique « techno-cosmique », qui avait suscité la naissance de l’œuvre. Le poème, qui était conçu comme partition musicale, mettant couleurs, symboles et  sonorités en correspondance, était destiné à être dit, déclamé, crié « sur la cime du monde» en écho aux performances futuristes, pour « lancer mon défi aux étoiles », envoûter les spectateurs dans un tourbillon d’images, une transe cosmique, érotique et musicale.

Il fallut tout d’abord se mettre d’accord avec le directeur du club, un ancien professeur de littérature russe, amateur de jeunes midinettes en quête d’aventures et d’émotions fortes, auxquelles il favorisait l’accès. Comme il pensait, grâce à son journal consacré à la « movida russe » et à la nouvelle musique « techno », être le guide et l’instigateur de la nouvelle manière de penser et de se comporter de cette génération en quête d’identité, il nous accorda sans problèmes sa scène avec un DJ pour un soir.

C’était un local minuscule, étouffant, composé de deux pièces, dont l’une comprenait un bar et quelques bancs, disposés le long de murs en bétons grisâtres, et l’autre, une petite scène prolongée par une piste de danse qui servait aussi de salle spectacle. Sur les murs de la plus grande salle on avait tendu des toiles de parachute blancs avec de gros cercles oranges cousus au milieu, ce qui rappelait aux visiteurs nocturnes qu’ils se trouvaient dans un abri anti-atomique désaffecté, et ajoutait une dose d’adrénaline à celle que leur avait déjà procurée le fait même d’avoir pu pénétrer dans ce repère de freaks inaccessible, réputé pour avoir un face-control implacable.

Pendant des semaines je préparai la performance, avec l’étourdissante actrice qui m’accompagnait dans mes expérimentations, et à laquelle je fis apprendre par cœur ma traduction. J’invitai à participer au spectacle, les jeunes couturiers les plus avant-gardistes, deux danseurs de l’unique troupe de danse contemporaine de Guénadi Abramov (discipline mal vue en URSS), et répétai, ou plutôt j’essayai de répéter avec le DJ qu’on m’avait alloué, la musique qui devait accompagner la performance. C’était une véritable prouesse, car le DJ, qui à ma grande surprise avait un véritable sens musical, ne venait jamais aux répétitions. C’était un petit gnome diabolique coiffé à la punk, qui ressemblait à un hérisson, et transportait toujours ses vinyles dans un étrange sac à dos, hérissé de piquants. La plupart des gens qui travaillaient dans cet endroit, étaient minés par l’alcool et la drogue, et il était impossible de se mettre d’accord avec quiconque sur quoi que ce soit, car aussitôt que vous aviez tourné le dos, ils oubliaient immédiatement tout ce qu’ils venaient de vous promettre… Donc, environ une heure avant le début, nous choisîmes ensemble les disques qu’il allait mettre pendant la représentation, et les danseurs se laissèrent aller à l’improvisation la plus totale, d’après le scénario suivant basé sur « Le Chant du Cosmos » :

Le poète est à Paris, c’est l’été, tout fond sous la canicule qui lui inspire l’amour. Il est emporté dans les gouffres sans fond de l’ombre, puis entame un voyage à travers l’Espace, en état d’apesanteur, sous le pouvoir de la Lune ensorceleuse Hécate, qui lui inspire des poèmes cosmiques. Le poète finit par atterrir à Moscou, où, pendant un feu d’artifice, il tombe amoureux d’une fille, qu’il compare à des soleils de toutes les couleurs : il lui écrit « Un Soleil rouge, un Soleil vert, un Soleil noir »,  vers qui évoquent les couleurs de la Russie d’alors, le Soleil rouge faisant référence à la période communiste tout juste révolue, le Soleil noir aux tragédies que celle-ci provoqua, et le Soleil vert à la résolution de ce conflit dans le poème, où les yeux noirs de la « fille aux yeux écarquillés souriant de bonheur », sont « transpercés des comètes d’or» de l’Espoir. Dans la performance, ces Soleils étaient figurés par des ballons multicolores, que se renvoyaient les danseurs.

Ensuite, le poète allait à Saint-Pétersbourg, qui venait de retrouver son ancien nom, ne s’appelait donc plus Leningrad, d’où il lui écrivait un poème qui se terminait par « J’acclame dans l’Univers, ton âme Saint-Pétersbourg », saluant par là l’identité retrouvée de la Venise du Nord. Puis il repartait en quête de la « Fille des étoiles » à travers l’Espace qui lui apparaissait sur une musique « techno » très dansante dans un costume  cinétique d’étoile, dont les tissus fluorescents éclataient sous les feux des projecteurs.

« Où t’es-tu Cachée Dans l’Espace

Et dans la Voie lactée

Je cherche Ton regard

La faucille du ciel

Découpe ta pupille

Et tes faux cils Battant des ailes

Se hâtent Vers le Soleil

Mes baisers en furie Filent Vers elle

Et captent

Cette Fille des Etoiles ! »

Au cours d’une danse d’amour en état d’apesanteur, un cosmonaute en scaphandre s’emparait de la « Fille des Etoiles », et l’emportait. Le spectacle se terminait par la danse de la « Fée des trottoirs », incarnation terrestre de la « Fille des Etoiles », qui « errait à travers la ville dans un désordre cosmique », rappelant celui du Moscou des années 90 qui attendait les spectateurs à la sortie du club.

Cette première performance du « Chant du Cosmos », fit une très forte impression sur le public, et dans la presse on vanta beaucoup la puissance et  l’originalité d’interprétation des comédiens, l’utilisation de la danse contemporaine, de la musique « techno » et des costumes de jeunes couturiers d’avant-garde. Et je recommençai des dizaines de fois dans les lieux les plus improbables, ces performances destinées à un public jeune et avide de nouveauté, m’entourant chaque fois, de musiciens différents (jazz, classique, percussions, « techno », etc), de jeunes couturiers inspirés, et de danseurs contemporains.